Filmas pasakoja apie XX a.vidurio Lietuvos fotografus ir menininkus. Apie atmosferą, kuria tebealsuoja fotografijos, darytos tais laikais, kai brangios bendravimo akimirkos teikė jėgų ir įkvėpimo niūrokame sovietmečio fone. Trys tų fotografijų autoriai Antanas Sutkus, Algimantas Kunčius ir Romualdas Rakauskas tada dirbo „Literatūros ir meno“, „Kultūros barų“ redakcijose, kurioms reikėjo fotografijų, nušviečiančių kultūros įvykius ir asmenybes. Per tuos metus šalia gausių publikuotų fotografijų padaryta daugybė kitų, kurios tiesiog liko stalčiuose, kitos – net neatspaustos iš negatyvų… O tos fotografijos ir fotografų pasakojimai apie susitikimus su jų herojais netikėtai atskleidžia tai, kas, viena vertus, daro menininkus labiau pažeidžiamus, bet, antra vertus, sukuria įtvirtinimus, saugančius žmogiškąjį orumą net tada, kai kasdienybėje jam nepaliekama vietos. Tai vadinama įvairiais vardais, bet taip ir lieka paslaptinga aistra, kurios blykstelėjimų neįmanoma pamiršti…