Filmo taikiklyje – žmonės, įsimylėję savo profesiją. Menininkai, kūrę tais sudėtingais laikais, kai viena buvo galvojama, o kita sakoma. Filmo pasakojimas remiasi fotografų – Algimanto Kunčiaus, Romualdo Rakausko bei Antano Sutkaus – įspūdžiais apie susitikimus, bendravimą, emocijas, kūrybos blyksnius ir susidūrimus su abejinga ar veidmainiška aplinka. Menininkai yra gyvybiškai reikalingi visuomenei, jie skatina savarankiškai mąstyti ir prisiimti atsakomybę.